A minissérie começa quando a novata Jane (Woodley) chega em Monterey e conhece Madeline (Whiterspoon) e sua amiga Celeste (Kidman) no trajeto para levar seus respectivos filhos para a escola Pirriwee. Quando voltam para buscar suas crianças após passarem horas conversando, as três são surpreendidas pelo relato de agressão a uma menina que segundo a mesma teve como autor o filho de Jane, Ziggy. Logo, um conflito parece estar prestes a se instaurar entre a mãe da garota, Renata (Dern), e Madeline e suas amigas. Tudo isso é contado em flashback, já que a minissérie entrega que toda a competição entre as mães de Monterey culminou no assassinato de um personagem não revelado ao público pelas mãos de um autor também não descoberto. Cabe ao espectador começar a encaixar as peças desse quebra-cabeça à medida que conhece a vida dessas mulheres.

Com todos os seus episódios sob a direção de Jean-Marc Vallée (Clube de Compras Dallas e Livre), Big Little Lies inicia sua narrativa em Somebody’s Dead apresentando as marcas usuais do realizador no cinema. Vallée é adepto de uma montagem fragmentada que apresenta elementos futuros mesclados em cenas presentes que soa em diversos momentos como dispersão do diretor. Em Somebody’s Dead, por exemplo, o público é surpreendido com imagens de Ziggy, filho de Jane, aparecendo ao lado da cama da mãe durante a noite ou com uma cena de sexo que, ao que tudo indica, parece ser protagonizada por Celeste e seu marido Perry (Alexander Skarsgaard). Como em Clube de Compras Dallas, mas principalmente Livre, ninguém sabe muito bem o que Vallée pretende fazer com seu retalho de cenas, algo que parece fazer sentido apenas para o próprio diretor e que ele insiste como sua marca autoral.

Contudo, uma das maiores qualidades do cinema de Vallée está em Big Little Lies: seu trabalho com os atores. E com um elenco de primeira como esse e um roteiro sedutor como o de David E. Kelley (Ally McBeal), evidenciando que o formato ideal para esse material era mesmo o de uma minissérie e não um filme para o cinema, Vallée consegue exercitar o seu ponto forte em grande forma. A começar por aquela que foi a protagonista absoluta do primeiro episódio, Reese Whiterspoon. Naquele que tem tudo para ser o melhor desempenho da sua carreira, Whiterspoon nos apresenta a uma Madeline verborrágica que demonstra segurança, controle e protagonismo no seu grupo de amigas, mas que em casa deixa aflorar toda a sua insegurança como mãe, mulher e esposa. Por ser a personagem mais expansiva do trio central e aquela que aparentemente tem muito pouco a esconder, a Madeline da Whiterspoon tomou conta de  Somebody’s Dead, mas suas colegas não ficaram para trás e prometem render bons momentos nos próximos episódios.

Os mistérios em torno da relação de Celeste e do seu marido Perry, por exemplo, tornam a interpretação de Nicole Kidman uma das maiores incógnitas a serem desvendadas pelo público. Admirada pelas outras mães, Celeste parece viver aos olhos externos uma dinâmica familiar de “comercial de margarina”, mas os termos do seu casamento parecem justificar o seu ar artificial, distante e melancólico publicamente, há algo muito errado na maneira como Perry tem tratado a esposa e ela está começando a perceber isso. A Renata de Laura Dern, por sua vez, parece viver assolada pela cobrança da perfeição e entre as mães é àquela que tenta equilibrar uma bem-sucedida trajetória profissional com os cuidados da sua filha, mas existe algo por trás da maneira como encara o comportamento das outras mulheres, principalmente o de Madeline, que, ao que tudo indica, culminará no conflito central da minissérie. As faíscas e provocações entre Dern e Whiterspoon, por sinal, foram os momentos altos desse primeiro episódio. Shailene Woodley, por sua vez, parece ser o elemento cujo histórico é o mais previsível de se identificar. Ao que tudo indica é um daqueles casos de jovem mãe solteira, mas ela está tentando refazer a sua vida em uma outra cidade. Por qual motivo? E seu filho Ziggy? Há alguma razão para seus problemas de socialização?

Com todas estas peças faltando, Big Little Lies conseguiu em seu primeiro episódio cultivar muitas dúvidas na cabeça do público e instigá-lo a retornar ao universo daquelas fascinantes mulheres interpretadas por atrizes acima de qualquer suspeita. Mais do que uma trama policial, o assassinato é oferecido ao público como o desfecho dramático de um barril de pólvora que o precedera, Big Little Lies parece ter uma preocupação com a psiquê dessas mulheres, uma abordagem cujo objetivo ainda parece incerto mas que promete acenar para o público pelos próximos episódios. Com um texto de qualidade, um elenco desse calibre e personagens com muito potencial, a minissérie é um acerto dos bons dos seus envolvidos.

Todo domingo, às 23h, na HBO. 

Provavelmente uma das tarefas mais ingratas que já tive foi escrever sobre um filme do Paul Thomas Anderson que não gostei, no caso, seu mais recente longa Vício Inerente. Anderson é um dos meus cineastas favoritos, portanto me deparar com uma obra do diretor que não mexa comigo é particularmente difícil. Vício Inerente quebra este pacto que estabeleci com filmes como Boogie Nights, Magnólia, Sangue Negro, O Mestre e até mesmo o seu subvalorizado Embriagado de Amor, obras marcadas pela inventividade e energia narrativa do seu realizador. Vício Inerente traz o mesmo Paul Thomas Anderson desses projetos, um diretor preocupado em testar a linguagem cinematográfica através de ângulos narrativos improváveis, porém, pela primeira vez, o realizador concebe tão e somente um exercício de estilo, o que é uma pena.

Baseado no cultuado romance policial de Thomas Pynchon, Vício Inerente é ambientado na Califórnia da década de 1970 e tem início quando Shasta Fey vai ao encontro do seu ex-namorado, o detetive Larry “Doc” Sportello, para lhe pedir um favor. Ela quer que “Doc” a ajude a sair de uma trama que envolve o seu amante, um magnata do ramo imobiliário, sua esposa e o homem com quem ela o trai. A dupla pede a ajuda de Shasta para que eles consigam dar um sumiço no empresário e ficar com todo o patrimônio dele. O caso leva “Doc” a um enredo muito mais complicado que envolve um esquema de venda de drogas, o FBI e um saxofonista impedido de ver a sua família.

 

Para contar esta trama policial que insere o noir no universo hippie e de conspirações políticas dos EUA dos anos 1970, Paul Thomas Anderson tenta se aproximar do espírito do livro de Thomas Pynchon realizando um trabalho cujo êxito merece inquestionavelmente o reconhecimento. Todo o longa é marcado por uma ausência de linearidade narrativa e até mesmo pela falta de logicidade, características que são antíteses por excelência do gênero no qual o filme se enquadraria, o suspense ou o filme policial. O objetivo de Pynchon – e, de quebra, Anderson – é conferir à história a perspectiva que o seu narrador, “Doc” Sportello, tem dos eventos que presencia, e claro que é uma perspectiva completamente alucinógena tal qual os efeitos do coquetel pesado de drogas que ele consome. O grande problema é que, a despeito desta coerência, esse exercício narrativo de Anderson acaba entrando em atrito com a própria linguagem cinematográfica e Vício Inerente assume um discurso auto-indulgente e torna-se um filme com mais de duas horas de duração que exigem paciência do espectador sem conseguir estabelecer nenhum vínculo com o público, que nem mesmo se sente envolvido com a trama na tentativa de decifrá-la já que, no fim das contas, muito mais do que lançar pistas visuais todo e qualquer movimento da história tem sua dose de “trip” non sense do protagonista, ou seja, não necessariamente requer uma tentativa de leitura, é simplesmente um delírio narrativo .

Desde Magnólia Anderson não trabalhava com um elenco tão grande. Há participações pontuais e muito positivas de Owen Wilson, Reese Whiterspoon, Benicio Del Toro, Maya Rudolph, Jena Malone e Eric Roberts. Ainda assim, o centro da história é o personagem de Joaquin Phoenix, que nem foi a primeira opção para viver “Doc” (a primeira foi Robert Downey Jr.), mas que mostra-se como uma daquelas escalações que caem como uma luva no personagem. Phoenix tem dois grandes parceiros de cena nesse filme: Josh Brolin, interessante como o policial “Pé Grande” Bjornsen; e a revelação do longa, Katherine Waterson, encarnando com precisão a versão femme fatale do romance de Pynchon, a confusa, “indefesa” e irresistível Shasta Fey.

 

 

Livre não é um filme ausente de percalços. Tão tortuoso quanto a própria jornada empreendida pela sua protagonista após a morte da mãe, o mais recente longa do diretor Jean-Marc Vallée sofre do mesmo problema dos seus filmes anteriores (Clube de Compras Dallas e A Jovem Rainha Vitória). A condução de Vallée não tem personalidade, em alguns momentos é confusa e dispersa, contudo existe algo na essência do projeto que, particularmente, me faz relevar esta minha relação “torta” com sua filmografia e abraçar afetuosamente suas personagens centrais, Cheryl e Bobbi Strayed, vividas por Reese Whiterspoon e Laura Dern, respectivamente.

É bem verdade que o foco de Livre é a trajetória de superação do luto percorrida por Cheryl, mas o filme acaba se revelando para o espectador como a história de um laço forte entre mãe e filha, rompido bruscamente por uma tragédia familiar. Apesar de pertencer a um lar centrado na figura materna, Cheryl sempre relutou em ter um destino semelhante ao de sua mãe Bobbi, uma dona de casa que, antes de abandonar o casamento e tomar as rédeas da própria vida, permaneceu durante alguns anos se submetendo às humilhações de um marido agressivo. No entanto, Cheryl não se dá conta de que sua natureza, sempre à frente das convenções do seu tempo, é fruto da vivência e da admiração que tem por sua mãe. Infelizmente, como a maioria de nós, Cheryl só se dá conta disso após a morte de Bobbi e passa por um processo brutal de luto e recomposição, superado somente no isolamento de uma viagem nada convencional.

 

Por conseguir levar o espectador e sua personagem principal a esta redentora compreensão sobre o processo da perda, Livre foge de um desastre maior. Vallée ainda tem uma dificuldade abissal em conferir foco a sua trama, o longa não consegue fazer uma junção agradável e fluida entre os eventos passados na vida de Strayer e sua jornada como mochileira pela costa do Pacífico. Ainda assim, tem certos elementos que superam qualquer equívoco estético ou falta de traquejo na direção que o filme apresenta.  Um dos grandes responsáveis por isso é Nick Hornby, que, com seu roteiro, consegue burlar a precariedade da condução do seu diretor e pontuar em momentos certeiros do longa o verdadeiro propósito de sua história.

 E não há como falar dos méritos de Livre sem mencionar o trabalho de Reese Whiterspoon no melhor momento da sua carreira. O filme nos apresenta uma Reese madura, que consegue encarar de frente as demandas emocionais e físicas de uma personagem como Cheryl Strayer. Além de Reese, temos Laura Dern, que, ao lado de Patricia Arquette de Boyhood – Da Infância à Juventude, traz um retrato materno contemporâneo e positivo como representação, o que aliás é um dos grandes méritos de Livre se analisarmos o atual panorama das personagens femininas no cinema. Cheryl e Bobbi são mulheres que, cada uma a seu modo, conseguem ser donas da própria vida, são críveis, de carne e osso, bem diferente das representações femininas comumente vistas em Hollywood.

 

Livre pode não se impor como cinema por uma técnica bem aplicada ou por uma estética sofisticada, seu diretor ainda está longe de imprimir sua marca como realizador em um filme e continua perdido como “contador” das suas histórias, contudo existe um vetor afetivo que se impõe diante desses problemas. Claro que precisaria de muita lapidação para transformar Livre em mais do que uma pedra bruta com seu valor intrínseco, mas o longa consegue ser poderoso, sensível e humano em seus grandes momentos.